寂寞寄哀思 无泪悼京儿
一桩险成“失踪者”的历史纪实
祝枝弟 郝义传
郝致京，1959年生，我们的独生子，中国科技大学研究生院毕业，中国科学院科技政策与管理科学研究所助理研究员，1989 年6 月3 日晚11 时50 分左右在北京木樨地不幸遇难。
1989年¡°六四¡±事件发生时，我们身在马鞍山的父母十分关注北京的形势。二十年后的今天，我们再次面对那惨痛的往事，摘录一些当年的日记和实况，以安抚我们那近乎麻木的心灵。
6月6日：儿媳郑茵从北京来电话¡°谎报¡±
郑茵，北京外国语学院毕业，任职中联部西欧局，87年与京儿结婚，婚后寄住在中联部机关大院宿舍。
6月19日：给郑茵电话，嘱即来信详告近况，适郑茵外出，由同事转告。
6月23日：再给郑茵电话。郑茵称郝建已专程来马面陈。
郝建，侄子，北京电影学院教师。下午3点钟，郝建和京儿的同事孙玉麟到马。
他们带来了郑茵的信，摘录如下：
亲爱的爸爸、妈妈：请原谅我独自保守这个痛苦的秘密15天整。京京是6月3日晚携相机出门的。当时我刚做了人工流产，所以未能出去。京京没有想到，所有人都没有想到，事情会发生这么残酷的变化。这不仅是个人，也是国家和民族的悲剧。到现在为止，京京所里的同志已找遍几乎所有的医院，基本可以排除伤亡的可能，那么唯一的可能就是被抓了。这次郝建和老孙去看你们，就是为了告诉你们具体情况。希望爸爸、妈妈一定要坚强，保重身体¡¡抹干眼泪，好好等着京京重新回到我们的身旁¡¡
上述情况完全出乎我们的意料，最坏的事情终于发生了！惊诧之余，冷静分析之下，当务之急是尽快获知人的下落，建议郝建、孙玉麟立即返京，继续抓紧查找事宜。6月25 日：郝建、孙玉麟二人返京。
他们走后，痛定思痛，心中实在放不下这块沉重的石头，预感将有不测。决定亲自去北京参与此事，并邀约一位可以协助查找工作的朋友同行。6 月27日：义传等二人赴京。
6月28日：抵京。郑茵到车站接，入住中联部招待所。几位局长旋即来所看望，表达关注之情。
6 月29日-7月3日：处于各方慰问接待中，查找工作进展缓慢。
7月4日：应邀到京儿单位会见樊副所长等领导。所方介绍了查找经过，出动多少人，查了多少医院¡¡等等。会上该所党办郝主任无意中谈到在复兴医院曾出现有郝致京名字的伤亡名单，当时做了一些核实工作，认为可能是同名同姓，未再引起重视。我听到这一重要情节，极为震惊，当即表示不能轻率做此结论，一定要循此继续追查下去。
会后返回住处，立即商定次日复兴医院查找事宜。
7月5日：儿媳郑茵、侄儿郝建和京儿单位的同事等一早急不可待前往复兴医院。在一位熟悉医生陪同下，通过仔细核查，上午10点左右在一个大冷冻柜内找到京儿遗体。据病历记录医生转述护送来的群众说，当晚11 时30分左右京儿在木樨地现场拍照时遭到便衣人员黑枪，群众急送医院抢救20分钟后不治身亡。遗体上的衣物、钥匙、中联部出入证等均可确认。
最残酷的现实终于水落石出，一直承受折磨煎熬的我，几乎崩溃！
稍后，中科院科技政策与管理科学研究所党委乔书记、中联部几位局长获知消息先后来访，表示哀悼，协商善后事宜。
据了解，复兴医院为慎重起见，迟迟未将遗体转移处理，等待认领。他们在危急关头较好地保存了伤亡名单、抢救档案和个人遗物等，为家属认领创造了有利条件。否则，我们不仅见不到京儿遗体，还将酿成一桩¡°失踪者¡±的历史悬案。果如此，做父母的不仅将惶惶不可终日折磨一辈子，更不知将何以了此残生！衷心感谢复兴医院这一善举！
7月6日：中科院副秘书长兼该所所长张云岗等来访，对京儿的不幸中弹，深表惋惜。对京儿做了不少溢美之词的评语，决定成立专门班子处理后事。待善后处理完毕，所方将向父母单位通报有关情况。
我提出两点意见：1、举行追悼会；2、派人接京儿母亲来京作最后诀别。
7月7日：所党办郝主任来，介绍追悼会准备情况，定于下周三在八宝山殡仪馆举行遗体告别。具体事务所方负责，由家属出面举办。我理解他们的处境。
下午，中联部李淑诤副部长来访。表示关切慰问，同时谈及两点：1、北京此行避免了一桩历史悬案，年轻人办事有点毛糙；2、当晚不出去就好了！
7月10日：枝弟到京。极其艰难地对痛不欲生的母亲通报了近日有关经过，众多的人进行劝慰和安抚。
7月12 日：上午11 时¡°郝致京同志遗体告别仪式¡±在八宝山殡仪馆举行。主持人做生平简介，灵堂肃穆、气氛凝重、哀乐低沉，挽联花圈，无声哭诉。
京儿单位中科院系统、中国科技大学研究生院、中国科技大学在京校友、家属暨亲友等百余人参加，京儿同事将追悼会全程做了录像。
最困难的是向遗体告别，尽管事先做了许多工作，顾全大局、控制情感不可失态等等，但是做母亲的一见到京儿遗体就迫不及待疯狂般地扑过去了！¡¡与会者无不唏嘘动容，此情此景，没齿不忘。
京儿丧事毕，我们情绪十分亢奋，一时无法接受这残酷现实，在侄儿郝建处休整月余后返回马鞍山家中。
翌年5月去北京万安公墓京儿墓前凭吊，允诺：待¡°六四¡±问题公正解决后再来告慰英灵。
二十年来，¡°六四¡±问题未能得到公正处理，我们的诺言也一直未能实现。
¡°六四¡±的一次爱国民主运动。学生们在沉痛悼念胡耀邦逝世以及对他的错误处理表示不满的悲愤情绪下，喊出了反对贪污腐败，要求改革、要求民主的呼声，此举得到广大北京市民和社会各界的广泛支持和参与。学生们的热情本应得到肯定，通过对话得到解决。可是政府当局却冒天下之大不韪，悍然运用武力，血腥镇压手无寸铁的学生和人民群众，酿成近代史上罕见的学运大屠杀。
学生何罪？学生们的诉求迄今仍然是当今社会的痼疾所在。拍摄这具有历史意义的镜头何罪？政府如此惧怕曝光，充分暴露其胆怯、理亏、色厉内荏的真面目。¡°六四¡±定性从反革命暴乱到动乱到政治风波，一再降格，力图淡化滥用武力，屠杀无辜的罪责，妄想从人们心目中抹去¡°六四¡±阴影，这是痴心妄想！任何对公民权利的侵犯，对人的生命的践踏，都必须受到谴责和法律追究，否则还奢谈什么建设现代法制国家！
¡°六四¡±被镇压下去了，国人心灵受到极大伤害，良知缺失了！如今人们深恶痛绝的贪污腐败愈演愈烈，日益猖獗，大案要案层出不穷，直指中央高层，人们对此也见怪不怪了！
¡°六四¡±难属已经经历了二十年的惨痛折磨，不乏耄耋老人承受着老年丧子之痛，晚景凄凉，来日无多，我们迫切要求政府当局把¡°以人为本¡±、¡°民主政治¡±、¡°和谐社会¡±等口号切实付诸行动，重新调查并公布¡°六四¡±真相、公正解决¡°六四¡±问题。当局有无勇气公开颁布¡°罪己诏¡±，承担责任，启动司法程序审理，以谢国人，我们拭目以待！
¡°同一个世界，同一个梦想¡±多么美好的向往！我们也有一个梦，在有生之年亲眼见到¡°六四¡±问题公正解决，还历史以真实面貌，不再带着遗憾走人！
此次撰文，打开记忆闸门，尘封雪藏多年的辛酸血泪往事，历历在目，倾泻而下，一吐为快，替京儿申诉，为¡°六四¡±死难者讨回公道，为¡°六四¡±难属维护合法权益。唯此，中国的改革将迈入康庄大道，中华民族将坦然昂首面对世界！
祝支弟 郝义传
抄录几则追悼会上挽联：
（在当时政治高压下，难能可贵地表达出真切心灵之声。未能留下作者姓氏，请谅！）
三十年教诲，正图儿四化效力
遽尔夭折去，晴天霹雳问苍天
父母泣挽
一代精英赴地，忠魂化雨酹江河
儿路骄子归天，英灵作风猎旌旗
灵秀出皖东，正见乘风展翅，献年华，报国恩、家恩
魂魄散京西，欲呼停云缓步，温友情，慰你心、我心
同窗三载，惜故友尘旅短暂，叹人匆离去
共事四年，悼亡灵天路漫长，愿君平安行
坦荡荡，良善品格铭千古
>勤勉勉，进取精神励友人
岁月消逝，然生命升腾永远止息
人会故去，唯品格精神千古永存
悲诉英年怎去，哭有泪
痛问生命无价，憾无声
英年早逝，绿叶白花苦留君
君去何速，黑纱伴泪慰忠魂
风大烈烈，悲问青焰何索君
苍天茫茫，哭悼白云寄英魂
郝君已孤独的去，无愧脚下的大地
吾辈仍苟且的活，牢记肩头的职责
《天安门母亲网站》首发
|